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L'INTERVISTA

DIO
SI10

«SOGNO DI SPARIRE

DA LAVORO

E FAMIGLIA,
PER VEDERE

SE MI VENGONO
A CERCARE.

FORSE E SBAGLIATO

MA SONO AMICO
DEI MIEI FIGLI»

DI LUCA MASTRANTONIO

iamo sulla terrazza della sede di
Feltrinelli, in via Quadrio, inaugu-
rata da poco, il nuovo tetto della cul-
tura di Milano, per parlare con Clau-
dio Bisio del romanzo desordio, Il
talento degli scomparsi. Attorno a
noi, oltre i vetri dell'elegante terraz-
73, si vedono le nuove guglie di Milano, i grattacieli di
Gae Aulenti e il Bosco verticale, sorto dove un tempo
c’era il centro sociale dell'Tsola. A pochi metri da qui,

Lattore,
presentatore e
scrittore Claudio
Bizio, che esordisce
nella narrativa conil
romanzo pubblicato
da Feltrinelli
I talento degli
scomparsi

in via Maroncelli, Bisio esordi negli Anni 770 con la
compagnia Teatro vivente nella redazione della rivista
alternativa Re Nudo: «Lo spettacolo era vietato ai mi-
nori di 18 anni, perché c’erano dei seni nudi» racconta
«ma io avevo 16 anni».

1l romanzo é uscito dai cassetti del suo inconscio,
unendo due bozze iniziate nel 2009, che si sono fuse
in un testo che ha una doppia sfida: non deludere i
fan della sua comicita (tranquilli, si ride molto, anche
e credo volutamente a sproposito) e liberare I'anima
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dall’asfissia di certe maschere («ho chiuso le ultime
pagine con una inattesa malinconia»). La storia, con
un paio di colpi di scena ben assestati, corre su un
doppio binario, lungo la tratta Roma-Milano (con ra-
dici in Piemonte e Puglia), come i due protagonisti:
Marco, un attore di e successo che teme di aver perso
il talento per strada, e Mirko, 'uomo qualunque cui
non basta la fama digitale da re dei peti finti, vuole

«LA MIA EDUCAZIONE SESSUALE: MIO
PADRE MI PARLO DI PEDOFILIA E DISSE
“OCCHIO, EH”. AL SUO FUNERALE NON
SONO ANDATO: ERO IN TOURNEE...»

diventare un campione di stand up comedy. — Difficile essere ironici ed erotici. Ha un titolo?
La suoneria del cellullare di Bisio emette, a coman- Ui Hibn «SadomasoMasterchef. 1o 1o comprerei subito».
do, flatulenze che omaggiano la maschera di Mirko, a._.,j! ﬁ‘f;m Lei é piu sado o pil1 maso?
ma in questo gioco di doppi, si € messo a nudo chia- «Maso»
ramente con Marco, pur mescolando le carte. Il non- s Cad |l Maso.
no di Mirko, per esempio, fa due regali al nipote: il { «Troppo ovvior»
fatale petofono, una sacca di plastica forata dai suoni | L Tanta comicita é auto-flagellazione. Forse la
immaginabili, e una fionda di ferro: «Mio nonno me ' satira € sado e la comicita maso.
ne costrui davvero una cosi» racconta «di metallo, e «Piero Masor».
con pezzi di cuoio della borsetta di nonnaj; ci giocavo a 0Oddio, I'ho pensato anche io, ma insomma
centrare gli spaventapasseri, ma una volta presi un‘au- L TALENTO DEGLI € una storia di cronaca non meno brutta di
to, ci feci un buco e nonna mi tolse la fiondax. SCOMPARS! Lavorini. Mi ero auto-censurato.
Altre scene davverro autobiografiche? %!Egg%ﬁg%? «Io no».
«La mia educazione sessuale ¢ andata come nel li- CLAUDIO BISIO, La fortuna dei comici. In questo romanzo gioca
bro, quando c¢ la notizia di Ermanno Lavorini. Mio PUBBLICATO DA sui diversi livelli e territori della comicita.
.. . . FELTRINELLI. E LA . X "
padre era timido, fu mia madre a spingerlo a parlar- STORIA DI DUE Milano e Roma. Quali sono le differenze?
mi. E lui mi racconta la storia di questo ragazzino che (ighr;lcl)c(lsfoDsETLRLAA «A Milano si ride a denti stretti, con sarcasmo».
hanno trovato morto a Viareggio, era il 1969, si era PROFESSIONALE Si dice «che ridere» senza ridere.
parlato pure di pedofilia, e lui mi dice “occhio, eh”. ED ESISTENZIALE «Mi viene in mente Renato Pozzetto, da solo o con

Solo “occhio, eh”. Fu la mia educazione sessuale».
Concisa.

«Era per dire stai allerto, stai... in campana.
Lei ha fatto come lui con i suoi figli?

«A mia figlia ha parlato mia moglie, a mio figlio
io. Che assomiglio molto a mio padre, sono timido,
faccio fatica, mi sento impreparato. Con mio figlio ho
parlato e poi gli ho dato un buffetto sul mento, per
dirgli “occhio, eh”, ma senza neanche dirglielo. Ho un
bel rapporto, da amico; forse per alcuni e sbagliato,
non uso molto I'autorita. I’ho messa in gioco con lo
spettacolo gli Sdraiati di Serrax.

Sulle amanti di suo padre avra inventato?

«(C¢ anche tanta finzione. Non é che avesse fatto
davvero la Resistenza e poi I'agente segreto...».
Tornando al sesso, nel romanzo ce ne & molto,
tanto. Anzi, parecchio, per iniziare a rubare le
battute degli altri.

«La scena di sesso sul pianerottolo con una vicina
I'ho presa da un mio amico, drammaturgo».

Usando granelli di senape di Digione?

«No, quella é una mia fantasia. Tra I'altro, nei casset-
ti dove tengo alcune idee, ¢’¢ una raccolta di racconti
che ho proposto a Gino e Michele, di cibo e sesso».

Cochi, ha sempre l'occhio triste, non é ridanciano. E
poi ¢’@ Enzo Jannacci. O i Gufi, io sono cresciuto con
loro, erano neri, macabri».

Una battuta tipicamente milanese?

«Cito il mio amico Walter Fontana, che immagina
gli chiedano riguardo la fede. “Ma tu credi in dio? Be’,
Credere € una parola grossa. Diciamo che 1o stimo”».
E una tipicamente romana?

«La classica: “Aho, sai qual € a cosa pill bbella de
Milano? Er treno pe’ Roma’».

Di chi é?

«Non lo so, ma ho sentito almeno cinque persone
dire che era loro».

Nel romanzo, senza fare spoiler, racconta il
problema, o la risorsa, del plagio tra i comici.

«Ho visto cose che voi umani... al Derby una volta
abbiamo dovuto dividere due comici perché uno ha
tirato un cazzotto all'altro dopo averlo accusato di
avergli rubato la battuta».

Chi erano?

«Non far mai i loro nomi, anche perché uno e mor-

to e l'altro non pil».
Non piu?
«Volevo dire non ancora».
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Non piu pero ¢ bello.

«Leternitax.

Nel libro ci sono funerali, testamenti, lutti e
altri dispositivi che piacciono ai freudiani. C’'é
un funerale in particolare che I'ha ispirata?

«Di un amico nostro, Gianni Palladino, dello spetta-
colo Comedians. Viveva da solo a Monza, credo I'abbia
trovato Enzo Iacchetti, guardando la televisione... Al di
la del funerale, lo abbiamo ricordato con una foto col-
lettiva, condivisa nel gruppo whatsapp di Comedians,
che riprende la locandina dello spettacolo dei Mon-
ty Python, fatta dopo che era morto un membro del
gruppo, qualcosa come “Fuori uno, mancano gli altri”
(One Down, Five to Go, ndr). E poi mi viene in mente
il funerale di mio padre, non ci sono potuto andare
perché ero in tournée... a proposito di mancanze».
Lei pensa mai al suo funerale?

«No».

Al suo epitaffio?

«No, ci devo pensare. I romani usano il classico
“Cazzo guardi>’».

A Milano?

«“Non I'ho fatto apposta” o “non € colpa mia”».
Nel libro cita spesso II fu Mattia Pascal, dove un
uomo approfitta del fatto che 'hanno creduto
morto per sparire. Lei ha questi sogni?

«lo sogno davvero I'isola deserta. A volte penso an-
che di sparire dal lavoro, dalla famiglia».

Perché?

«Per vedere se poi mi cercano, e quanto».

Il sogno narcisista di un uomo di successo.

«Lo dice anche Jannacci, si potrebbe andar tutti
quanti al mio funerale... per spiare gli altri».

Si & mai trovato in una situazione dove, per la
vergogna, voleva sparire realmente, all'istante?
«lo sono un gaffeur nato. Una volta a Genova c’era
un politico che presenta la sua segretaria particolare,
una signora bella e la parola particolare mi faceva pen-
sare, e dire “eh, ma quanto particolare?”. E c’ho scher-
zato tutta la sera, al tavolo... Poi mi arriva un messag-
gino al telefono che mi dice “guarda che lo sanno tutti
che quella ¢ ufficialmente la sua amante”.
Cosa le sarebbe piaciuto fare, a parte il comico?

L'AUTORE

*

Claudio Bisio
(1957), Novi
Ligure), &
conduttore e
anima di Zelig
dal 2000, &
attore di teatro,
dicinemae
varieta. Dopo un
lungo sodalizio
con Gabriele
Salvatores

(Kamikazen,
1987;
Mediterraneo,
1991; Puerto
Escondido,
1992) é stato
protagonista
dei film, tra gli
altri, di Fausto
Brizzi (Ex, Maschi
contro femmine,
Femmine contro
maschi, Indovina
chi viene a cena?),
di Luca Miniero
(Benvenuti al
Sud e Benvenuti
al Nord). Con la
moglie Sandra
Bonzi ha scritto
Doppio misto.
Autobiografia
di coppia non
autorizzata
(Feltrinelli, 2008).
Ha portato a
teatro, tra l'altro,
opere di autori
come Pennac,
Baricco e Serra:
da Monsieur
Malaussene
a Gli sdraiati

«IL MIO TALENTO COMICO?

SAPER SOPRAVVIVERE IN MODO ETICO,
UMANO, AD ANNI TRAGICI COME SONO
STATI QUELLI DI PIOMBO»

«Il cantante, il musicista».

Ne ha conosciuti di grandi, come De André.

«Lo ricordo a Cielito lindo su Rai3, una trasmissio-
ne coordinata da Sergio Staino, un mio maestro, li era
tutto Iive, e la sigla suonata da artisti diversi, Fossati,
Mannoia e De Andre. Lo vedevo arpeggiare emozio-
nato e preoccupato, per una canzone che ha accordi
molto semplici per uno bravo come Iui. Mi colpi».

A teatro, uno dei suoi maestri fu Dario Fo.

«In Morte accidentale di un anarchico lui faceva il
pazzo che entrava nella questura di Milano, io il com-
missario, e nella scena della lite io gli puntavo il dito,
e una sera, durante una replica, improvvisiamo con
il dito, il suo e il mio, una sfida di scherma e la gente
ha riso. Ho iniziato io in realta, Iui ha risposto. La sera
dopo non I'ho fatto, lui mi ha convocato in camerino
e mi ha chiesto “Perché? Ieri ha funzionato, devi rifare
la gag dello spadaccino™.

Lei sembra uscito dagli Anni di Piombo con
la leggerezza di uno Yorick che é riuscito a
sopravvivere, & questo il suo talento comico?

«Sopravvivere nel senso etico, umano? Probabil-
mente s, 'arte € stata questo. Erano anni in cui era
difficile andare dritto, tra le Brigate rosse e le droghe».
Qual é stato il momento piu difficile per lei
durante quegli anni tragici?

«Politicamente? 11 rapimento Moro, ma personal-
mente gia l'anno prima, nel 77, ero in crisi; ero gia
alluniversita, Agraria, avevo anticipato un anno a
scuola e avevo creduto alla sinistra democratica, cile-
na, ma vedevo gia le divisioni, gli indiani metropolita-
ni non mi piacevano... Cosi anticipo il militare, Agraria
non € che mi appassionasse, e mi ritrovo a Macomer,
in Sardegna, e Ii compio vent’anni, nella solitudine
totale. Finito il militare, provo l'esame alla scuola del
Piccolo Teatro di Milano. Senza un piano B».
Ricorda cosa ha portato per 'esame?

«8}, ed € curioso per un futuro eventuale attore co-
mico. Scelsi Ricorda con rabbia di John Osborne, Look
back in anger, testo degli arrabbiati inglesi degli Anni
60, per niente comico... non brillai. Mi salvo che chi
voleva poteva portare anche un monologo, una poe-
sia o cantare... E al piano feci Vedrai , vedrai di Luigi
Tenco e la poesia di un anonimo medioevale, che era
molto onomatopeica, la feci alla Dario Fo, era Bisbidis
per messer cane cioé una poesia di bisbigli per il cane
che io feci in grammelot e la giuria rise tanto e mi dis-
se che se non fosse stato per la canzone di Tenco e la
poesia non mi avrebbero preso».

Forse & questo I'epitaffio per Claudio Bisio.

«Bisbidis per mister B».
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