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D I LU C A M A S T R A N TO N I O

«SOGNODISPARIRE
DALAVORO
EFAMIGLIA,
PERVEDERE

SEMIVENGONO
ACERCARE.

FORSEÈSBAGLIATO
MASONOAMICO
DEIMIEI FIGLI»

VITA E LIBRI/2

S
iamo sulla terrazza della sede di
Feltrinelli, in via Quadrio, inaugu-
rata da poco, il nuovo tetto della cul-
tura diMilano, per parlare conClau-
dio Bisio del romanzo d’esordio, Il
talento degli scomparsi. Attorno a
noi, oltre i vetri dell’elegante terraz-

za, si vedono le nuove guglie di Milano, i grattacieli di
Gae Aulenti e il Bosco verticale, sorto dove un tempo
c’era il centro sociale dell’Isola. A pochi metri da qui,

in via Maroncelli, Bisio esordì negli Anni 70 con la
compagnia Teatro vivente nella redazione della rivista
alternativa Re Nudo: «Lo spettacolo era vietato ai mi-
nori di 18 anni, perché c’erano dei seni nudi» racconta
«ma io avevo 16 anni».
Il romanzo è uscito dai cassetti del suo inconscio,

unendo due bozze iniziate nel 2009, che si sono fuse
in un testo che ha una doppia sfida: non deludere i
fan della sua comicità (tranquilli, si ride molto, anche
e credo volutamente a sproposito) e liberare l’anima

L’attore,
presentatore e

scrittore Claudio
Bizio, che esordisce
nella narrativa con il
romanzo pubblicato

da Feltrinelli
Il talento degli

scomparsi
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«LAMIA EDUCAZIONE SESSUALE: MIO
PADREMI PARLÒ DI PEDOFILIA E DISSE
“OCCHIO, EH”. AL SUO FUNERALE NON
SONO ANDATO: ERO IN TOURNÉE...»

dall’asfissia di certe maschere («ho chiuso le ultime
pagine con una inattesa malinconia»). La storia, con
un paio di colpi di scena ben assestati, corre su un
doppio binario, lungo la tratta Roma-Milano (con ra-
dici in Piemonte e Puglia), come i due protagonisti:
Marco, un attore di e successo che teme di aver perso
il talento per strada, e Mirko, l’uomo qualunque cui
non basta la fama digitale da re dei peti finti, vuole
diventare un campione di stand up comedy.
La suoneria del cellullare di Bisio emette, a coman-

do, flatulenze che omaggiano la maschera di Mirko,
ma in questo gioco di doppi, si è messo a nudo chia-
ramente con Marco, pur mescolando le carte. Il non-
no di Mirko, per esempio, fa due regali al nipote: il
fatale petofono, una sacca di plastica forata dai suoni
immaginabili, e una fionda di ferro: «Mio nonno me
ne costruì davvero una così» racconta «di metallo, e
conpezzi di cuoio della borsetta di nonna; ci giocavo a
centrare gli spaventapasseri,ma una volta presi un’au-
to, ci feci un buco e nonnami tolse la fionda».
Altre scene davverro autobiografiche?
«La mia educazione sessuale è andata come nel li-

bro, quando c’è la notizia di Ermanno Lavorini. Mio
padre era timido, fu mia madre a spingerlo a parlar-
mi. E lui mi racconta la storia di questo ragazzino che
hanno trovato morto a Viareggio, era il 1969, si era
parlato pure di pedofilia, e lui mi dice “occhio, eh”.
Solo “occhio, eh”. Fu la mia educazione sessuale».
Concisa.
«Era per dire stai allerto, stai... in campana».

Lei ha fatto come lui con i suoi figli?
«A mia figlia ha parlato mia moglie, a mio figlio

io. Che assomiglio molto a mio padre, sono timido,
faccio fatica, mi sento impreparato. Conmio figlio ho
parlato e poi gli ho dato un buffetto sul mento, per
dirgli “occhio, eh”,ma senza neanche dirglielo. Ho un
bel rapporto, da amico; forse per alcuni è sbagliato,
non uso molto l’autorità. L’ho messa in gioco con lo
spettacolo gli Sdraiati di Serra».
Sulle amanti di suo padre avrà inventato?
«C’è anche tanta finzione. Non è che avesse fatto

davvero la Resistenza e poi l’agente segreto...».
Tornando al sesso, nel romanzo ce ne è molto,
tanto. Anzi, parecchio, per iniziare a rubare le
battute degli altri.
«La scena di sesso sul pianerottolo con una vicina

l’ho presa da unmio amico, drammaturgo».
Usando granelli di senape di Digione?
«No,quella èunamia fantasia. Tra l’altro, nei casset-

ti dove tengo alcune idee, c’è una raccolta di racconti
che ho proposto a Gino eMichele, di cibo e sesso».

Difficile essere ironici ed erotici. Ha un titolo?
«SadomasoMasterchef. Io lo comprerei subito».

Lei è più sado o più maso?
«Maso»

Maso.
«Troppo ovvio?»

Tanta comicità è auto-flagellazione. Forse la
satira è sado e la comicità maso.
«Piero Maso?».

Oddio, l’ho pensato anche io, ma insomma
è una storia di cronaca non meno brutta di
Lavorini. Mi ero auto-censurato.
«Io no».

La fortuna dei comici. In questo romanzo gioca
sui diversi livelli e territori della comicità.
Milano e Roma. Quali sono le differenze?
«AMilano si ride a denti stretti, con sarcasmo».

Si dice «che ridere» senza ridere.
«Mi viene in mente Renato Pozzetto, da solo o con

Cochi, ha sempre l’occhio triste, non è ridanciano. E
poi c’è Enzo Jannacci. O i Gufi, io sono cresciuto con
loro, erano neri, macabri».
Una battuta tipicamente milanese?
«Cito il mio amico Walter Fontana, che immagina

gli chiedano riguardo la fede. “Ma tu credi in dio? Be’,
Credere è una parola grossa. Diciamo che lo stimo”».
E una tipicamente romana?
«La classica: “Ahò, sai qual è a cosa più bbella de

Milano? Er treno pe’ Roma”».
Di chi è?
«Non lo so, ma ho sentito almeno cinque persone

dire che era loro».
Nel romanzo, senza fare spoiler, racconta il
problema, o la risorsa, del plagio tra i comici.
«Ho visto cose che voi umani... al Derby una volta

abbiamo dovuto dividere due comici perché uno ha
tirato un cazzotto all’altro dopo averlo accusato di
avergli rubato la battuta».
Chi erano?
«Non far mai i loro nomi, anche perché uno emor-

to e l’altro non più».
Non più?
«Volevo dire non ancora».

IL TALENTO DEGLI
SCOMPARSI

È IL ROMANZO
D’ESORDIO DI

CLAUDIO BISIO,
PUBBLICATO DA

FELTRINELLI. È LA
STORIA DI DUE

COMICI E DELLA
LORO GIOSTRA

PROFESSIONALE
ED ESISTENZIALE
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Non più però è bello.
«L’eternità».

Nel libro ci sono funerali, testamenti, lutti e
altri dispositivi che piacciono ai freudiani. C’è
un funerale in particolare che l’ha ispirata?
«Di un amiconostro, Gianni Palladino, dello spetta-

coloComedians. Viveva da solo aMonza, credo l’abbia
trovato Enzo Iacchetti, guardando la televisione... Al di
là del funerale, lo abbiamo ricordato con una foto col-
lettiva, condivisa nel gruppowhatsapp di Comedians,
che riprende la locandina dello spettacolo dei Mon-
ty Python, fatta dopo che era morto un membro del
gruppo, qualcosa come “Fuori uno,mancano gli altri”
(One Down, Five to Go, ndr). E poi mi viene in mente
il funerale di mio padre, non ci sono potuto andare
perché ero in tournée… a proposito di mancanze».
Lei pensa mai al suo funerale?
«No».

Al suo epitaffio?
«No, ci devo pensare. I romani usano il classico

“Cazzo guardi?”».
A Milano?
«“Non l’ho fatto apposta” o “non è colpamia”».

Nel libro cita spesso Il fu Mattia Pascal, dove un
uomo approfitta del fatto che l’hanno creduto
morto per sparire. Lei ha questi sogni?
«Io sogno davvero l’isola deserta. A volte penso an-

che di sparire dal lavoro, dalla famiglia».
Perché?
«Per vedere se poi mi cercano, e quanto».

Il sogno narcisista di un uomo di successo.
«Lo dice anche Jannacci, si potrebbe andar tutti

quanti al mio funerale... per spiare gli altri».
Si è mai trovato in una situazione dove, per la
vergogna, voleva sparire realmente, all’istante?

«Io sono un gaffeur nato. Una volta a Genova c’era
un politico che presenta la sua segretaria particolare,
una signora bella e la parola particolaremi facevapen-
sare, e dire “eh,ma quanto particolare?”. E c’ho scher-
zato tutta la sera, al tavolo… Poi mi arriva un messag-
gino al telefono chemi dice “guarda che lo sanno tutti
che quella è ufficialmente la sua amante”».
Cosa le sarebbe piaciuto fare, a parte il comico?

«IL MIO TALENTO COMICO?
SAPER SOPRAVVIVERE INMODO ETICO,
UMANO, AD ANNI TRAGICI COME SONO

STATI QUELLI DI PIOMBO»

«Il cantante, il musicista».
Ne ha conosciuti di grandi, come De André.
«Lo ricordo a Cielito lindo su Rai3, una trasmissio-

ne coordinata da Sergio Staino, unmiomaestro, lì era
tutto live, e la sigla suonata da artisti diversi, Fossati,
Mannoia e De Andrè. Lo vedevo arpeggiare emozio-
nato e preoccupato, per una canzone che ha accordi
molto semplici per uno bravo come lui. Mi colpì».
A teatro, uno dei suoi maestri fu Dario Fo.
«In Morte accidentale di un anarchico lui faceva il

pazzo che entrava nella questura di Milano, io il com-
missario, e nella scena della lite io gli puntavo il dito,
e una sera, durante una replica, improvvisiamo con
il dito, il suo e il mio, una sfida di scherma e la gente
ha riso. Ho iniziato io in realtà, lui ha risposto. La sera
dopo non l’ho fatto, lui mi ha convocato in camerino
emi ha chiesto “Perché? Ieri ha funzionato, devi rifare
la gag dello spadaccino”».
Lei sembra uscito dagli Anni di Piombo con
la leggerezza di uno Yorick che è riuscito a
sopravvivere, è questo il suo talento comico?
«Sopravvivere nel senso etico, umano? Probabil-

mente sì, l’arte è stata questo. Erano anni in cui era
difficile andare dritto, tra le Brigate rosse e le droghe».
Qual è stato il momento più difficile per lei
durante quegli anni tragici?
«Politicamente? Il rapimento Moro, ma personal-

mente già l’anno prima, nel ‘77, ero in crisi; ero già
all’università, Agraria, avevo anticipato un anno a
scuola e avevo creduto alla sinistra democratica, cile-
na,ma vedevo già le divisioni, gli indianimetropolita-
ni nonmipiacevano... Così anticipo ilmilitare,Agraria
non è che mi appassionasse, e mi ritrovo a Macomer,
in Sardegna, e lì compio vent’anni, nella solitudine
totale. Finito il militare, provo l’esame alla scuola del
Piccolo Teatro di Milano. Senza un piano B».
Ricorda cosa ha portato per l’esame?
«Sì, ed è curioso per un futuro eventuale attore co-

mico. ScelsiRicorda con rabbiadi JohnOsborne, Look
back in anger, testo degli arrabbiati inglesi degli Anni
60, per niente comico... non brillai. Mi salvò che chi
voleva poteva portare anche un monologo, una poe-
sia o cantare... E al piano feci Vedrai , vedrai di Luigi
Tenco e la poesia di un anonimo medioevale, che era
molto onomatopeica, la feci alla Dario Fo, era Bisbidis
per messer cane cioè una poesia di bisbigli per il cane
che io feci in grammelot e la giuria rise tanto emi dis-
se che se non fosse stato per la canzone di Tenco e la
poesia nonmi avrebbero preso».
Forse è questo l’epitaffio per Claudio Bisio.
«Bisbidis per mister B».

VITE E LIBRI/2

Claudio Bisio
(1957), Novi
Ligure), è

conduttore e
anima di Zelig
dal 2000, è

attore di teatro,
di cinema e

varietà. Dopo un
lungo sodalizio
con Gabriele
Salvatores
(Kamikazen,

1987;
Mediterraneo,
1991; Puerto
Escondido,

1992) è stato
protagonista
dei film, tra gli
altri, di Fausto

Brizzi (Ex, Maschi
contro femmine,
Femmine contro
maschi, Indovina
chi viene a cena?),
di Luca Miniero
(Benvenuti al

Sud e Benvenuti
al Nord). Con la
moglie Sandra
Bonzi ha scritto

Doppio misto.
Autobiografia
di coppia non

autorizzata
(Feltrinelli, 2008).
Ha portato a

teatro, tra l’altro,
opere di autori
come Pennac,
Baricco e Serra:
daMonsieur
Malaussène
a Gli sdraiati

L’AU TO R E
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