COMEDIANS /INTERVISTA Al COMICI

Claudio Bisio

di GIULIO D’ANTONA illustrazione di SILVIA MARINELLI

«Bravo!», «Vaffanculo!»

Claudio Bisio ha percorso la comicita
italiana: dai piccoli locali al battesimo
del cabaret televisivo, passando per il ci-
nema e senza mai perdere contatto con
il teatro. Fa ridere quando recita, quando
improvvisa e quando parla. Per «Come-
dians» ci siamo incontrati nel camerino
di un teatro, a Milano, dove a un certo
punto abbiamo litigato sulla stand-up.

Com’é cominciata?

Da bambino, andavo al circo a vede-
re 1 pagliacci e per un po” ho detto che
da grande avrei voluto fare il pagliaccio. Ho
letto che ¢’& un periodo dell'infanzia in cui quando
ti chiedono cosa vorresti fare, rispondi la cosa piu veritiera.
Magari non ¢ cosi, perod ci sono andato vicino.

Quando hai scoperto di far ridere, davvero?

Facevo la scuola del Piccolo, a Milano. Per un saggio abbia-
mo messo in scena 1’Ozello ed ero il protagonista: tutto dipin-
to di nero. Tra l'altro c’era un problema perché per contratto
il mestiere del truccatore finisce con l'attaccatura dei capelli,
poi inizia quella del parrucchiere. Nel mio caso, gia calvo a
ventiquattro anni, non sapevano quando avvicendarsi. A un
certo punto arrivava la scena in cui strangolavo Desdemona:
estremamente drammatica. Mi chinavo in avanti e in quella
posizione il pubblico vedeva il sopra della mia testa e, non so
dire perché, si metteva a ridere. Abbiamo fatto tre repliche:
alla prima ho sofferto, alla seconda di piu, alla terza mi sono
vendicato. Mi sono fatto dipingere sulla testa un punto in-
terrogativo bianco, visibile solo quando mi chinavo. Quella
volta la risata € stata piena, consapevole. Forse ¢ stato li che
sono diventato un comico.

C’¢ un detto americano: «Non diventare mai troppo im-
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portante per usare gli amici». Se pen-

s0 a te penso a un gruppo, quello di

Comedians e di Kamikazen. Quan-

to & importante lavorare con gli

amici?

Fondamentale. To ho due

grandi famiglie: quella che

poi ¢ la compagnia dell’Elfo,

e quella dello Zelig di viale

Monza. Avevo una doppia

anima: di giorno recitavo Sha-

kespeare e la notte mi esibivo
nei locali.

Allo Zelig?

Prima al Derby. La sera che
ha chiuso ero li. Sul palco c’era Gianni Palladino, quando la
polizia ha fatto irruzione e ha cominciato ad arrestare gente.
Giravano un sacco di tipi loschi, a quei tempi. Gianni, sen-
tendo quello che succedeva, ha pensato gli stessimo facendo
uno scherzo ed & andato avanti come se niente fosse, anzi
ha cominciato a fare battute sulla polizia. Solo che in poco
tempo hanno portato via tutti, pure i camerieri, e lui ¢ rima-
sto da solo.

Era cosi dura?

11 clima, anche tra i comici, era mors fua, vita mea. Se girava
voce che qualcuno avesse rubato una battuta, esplodevano
delle risse in quinta. I comici uscivano con gli occhi neri, i
nasi sanguinanti. Era un vero locale notturno, da rebongisti
(spacciatori, Ndr): gli spettacoli iniziavano alle undici e an-
davano avanti fino alle due. Non era mica facile far ridere
quella gente li. E poi contavano tantissimo 1 turni: in setti-
mana bisognava esibirsi all’apertura, perché in chiusura non
c’era nessuno, ma nei weekend era meglio chiudere. E anche
quello era motivo di malumori.

E dopo il Derby? .
Lo Zelig, che abbiamo fondato il 15 maggio del 1986. E
stato un passaggio di testimone, molti di noi si sono trasfe-
riti direttamente. Li lavoravamo con pitt armonia, con piu
tranquillitd, veramente tra amici. C’era del cameratismo, ci
si scambiavano pareri e idee, s'interagiva, ci si mescolava.

Come siete arrivati a Comedians?

To lavoravo in coppia con Antonio Catania. Facevamo Ne-
mico di classe di Nigel Williams con Paolo Rossi: un testo
molto schierato, che avevamo reso in una versione piu co-
mica. In tournée per passare il tempo leggevamo, cercavamo
spunti, pensavamo al futuro. Un giorno, a Torino, abbiamo
preso un libro che conteneva 101 trame di piéce. Dentro,
Paolino ha trovato il soggetto di Comedians di Trevor Grif-
fiths: una specie di trotskista inglese. Il testo era una presa
di posizione contro il tradimento della purezza d’intenti, la
comicita fine a se stessa. Il monologo finale del protagonista,
che in quel caso era Paolo, era molto serio, marziale, si faceva
con la biacca in faccia... Paolo I'ha reso una delle cose piu
comiche che avessimo mai sentito e questo ci ha premiati.

Trail teatro e ilocali, una delle differenze sta nel rapporto
col pubblico, che in assenza della quarta parete puo essere
brutale, nella stand-up...

La stand-up ¢ una mania di adesso. Quando ho cominciato
a fare questo mestiere c’era Dario Fo che portava in scena
Morte accidentale di un anarchico. Prima dello spettacolo, fa-
ceva un prologo sulla contemporaneita, che all'inizio durava
sei minuti, poi & arrivato a durare mezz’ora. Ecco, quella per
me era gia stand-up e lui non la definiva.

Tu lo facevi con Aspettando godo che ha dentro il famoso
pezzo sui personaggi Disney... Vi ponevate il problema?

Teorizzavamo molto. lo vivevo una dicotomia che mi piace-
va: tra il teatro e i palchi dei locali. Amavo la quarta parete e
anche improvvisare, ma cercavo di tenere le due cose sepa-
rate. Il mio modello teatrale era Fo, ma quello televisivo era
John Belushi. C’era un personaggio che facevo allo Zelig,
per fortuna misconosciuto, ispirato al suo samurai del Sa-
turday Night Live: un karateka. Mi presentavo in kimono, a
piedi scalzi, e giravo per i tavoli, tra la gente che mangiava e
beveva, gridando frasi incomprensibili, facendo versi. C'era-
no volte che, col pubblico giusto e la giusta dose di whiskey,
potevo stare anche un quarto d’ora senza dire niente d’intel-
legibile, altre che in cinque minuti la situazione degenerava.

Insomma, nel cabaret improvvisavi...

Totalmente. Paolo Rossi ha avuto l'intuizione giusta: me-
scolare le tecniche teatrali con 'improvvisazione. Al Derby
mi ricordo che ha portato un testo di Stefano Benni, e con-
sidera che li non cera il pubblico intellettuale che poteva
esserci allo Zelig. Riusciva a trasporre sui palchi del cabaret
testi piu «intelligenti» e allo stesso modo mi ha insegnato
a portare in teatro la leggerezza dei locali, l'interazione col
pubblico, che uso ancora molto. Lo apprezzavo per questo,

anche se nella teoria eravamo distanti. Non so se nella tradi-
zione americana c’¢ la stessa permeabilita.

Mi viene in mente Andy Kaufman, che ha trasformato la
stand-up in arte performativa e viceversa, ma in Italia c’¢
indubbiamente una tradizione comica piu stratificata...
Scrivilo! Non lasciare fuori questa ammissione!

Dopo lo Zelig, com’¢ stato portare il cabaret in TV?

E stato un caso, innanzitutto. Nel 1996, al decennale dell’a-
pertura del locale, abbiamo fatto una serata per festeggiare
con gli amici e abbiamo filmato tutto. A qualcuno ¢ venuta
I'idea di mandare le riprese a Italial. Sono piaciute e un anno
dopo & cominciato Facciamo cabaret. Era cabaret filmato, né
pilt né meno. Poi il programma ha preso piede, sono arrivati
nuovi comici, ¢ diventato Zelig, si ¢ spostato nel tendone
e poi agli Arcimboldi. Non credo che abbia mai cambiato
direzione, rispetto allo spirito dei primi tempi, forse un po’
di effetto scarroccio. Sai cos’e?

No.

A vela ¢ quando col timone punti in una direzione ma le
correnti ti fanno scarrocciare di lato. Lobiettivo non cam-
bia, ma il punto di arrivo si sposta. Non abbiamo mai vi-
rato, abbiamo sempre fatto quello che sapevamo fare. Non
guardavamo nemmeno le lucine delle camere, non avevamo
gobbi, non era veramente televisione. Anche il rapporto col
pubblico era quasi conflittuale, di reciproca presa in giro,
come quello che animava le serate nei locali. Se qualcuno
mi urlava «Bravol», io rispondevo «Vaffanculol», che ¢ una
cosa che faccio sempre. Anche nella vita, per strada. I miei
colleghi lo sapevano, gridavano «Bravol» e io «Stronzol», poi
scoprivo che erano stati loro. Il clima ¢ stato sempre lo stes-
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In che rapporti siete rimasti col locale?

Siamo sempre andati a provare i pezzi alla domenica sera
senza telecamere. Sbagliando, correggendoci, qualcuno arri-
vava col foglietto, una sorta di prove a perdere. Ogni tanto lo
faccio ancora adesso.

Vedi? Come la stand-up, si va agli open mic a provare. Sie-
te arrivati alla stessa conclusione...
Senza copiare dagli americani!

E coi testi drammatici, come fai?

Li tradisco. Trovo che sia ottimo avere un testo corposo alle
spalle, ma & anche meglio ricamarci, uscire dal seminato.
Prendi Father and Son, uno spettacolo tratto da G/i sdraiati
di Michele Serra che porto in giro da qualche anno, mi piace
«sporcarlo», in un certo senso, dell’esperienza che mi porto
dietro dal cabaret, da tutto quello che ti ho raccontato.

Che cosa faresti se ti dicessero che non fai pit ridere?

Mi ammazzerei.
(Risate)
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