
GG visto da CB
Gaber. L’ho incontrato poche volte: 

in un camerino del teatro Strehler dopo un suo spettacolo a discutere in 
modo particolarmente animato e partecipato insieme a Fausto Bertinotti del 
contenuto dei suoi testi; 

per strada a Milano, via Catalani angolo via Porpora, in quel dedalo di vie 
care al giallista Renato Olivieri, padre del commissario Ambrosio, ma anche 
zona di residenza del pittore Emilio Tadini, dello scrittore Giorgio Terruzzi e 
da qualche anno anche mia;

a Venezia al teatro Goldoni dove è stato direttore artistico per alcuni anni 
e dove ho partecipato a un concorso per comici (unico della mia vita) e 
sono stato eliminato subito (quell’anno vinsero i Duemendi, cioè la coppia  
Paci-Ceccherini)… 

e poi tante volte l’ho incontrato a sua insaputa: io seduto in poltrona, al 
buio, lui sul palco, magari con belle luci sagomate di taglio, con in mano  
un microfono. 

Io seduto. A vederlo. Ma soprattutto ad ascoltare. 

Ascoltare quelle parole mai prevedibili: una canzone d’amore che diventa 
politica, un monologo politico che diventa comico, una pausa che fa riflet-
tere e poi magari ridere oppure indignare…

Ricordo tanti anni fa, al teatro Odeon, la borghesia di Milano che anda-
va ad applaudire Dario Fo che la prendeva in giro, e non se ne accorgeva…  
“Non parla mica di me… però ce n’è di gente così, ah se ne conosco…”

Con Gaber era il contrario: semmai c’era qualcuno di troppo che s’incazzava: 
Qualcuno era comunista perché si sentiva solo.
 “Senti chi parla!”
Qualcuno era comunista perché abbiamo il peggiore partito socialista  
d’Europa.
“Però quando c’è da avere le sovvenzioni…”
Al bar Casablanca, seduti all’aperto, una birra gelata… parliamo parliamo  
di proletariato, di rivoluzione.
“Ma come si permette! Chi si crede di essere per giudicarci così”   etc. etc.



Tradurre il suo teatro canzone in fumetto è curioso, non è la prima cosa 
che ti verrebbe in mente. Se togli il suono della sua voce, il colore del suo 
sudore, quei gesti spigolosi, dinoccolati, il ginocchio che sale verso il petto 
e il gomito che scende verso il pube, in quello che gli americani sonorizze-
rebbero con un “wow!”, ma che era semplicemente uno dei suoi gesti più ge-
nuini, una specie di Kiai da arte marziale, da pronunciarsi, anzi urlarsi, tra una 
canzone e l’altra, alla fine di un monologo ben riuscito, durante gli applausi…  
che ti rimane?

Eppure ho visto i disegni di Sergio Gerasi (ancora abbozzati) e le sceneggiatu-
re di Davide Barzi, ho visto gli occhi di quel bambino di nome G. che ha come 
compagno di banco un altro G., che gli somiglia molto, è semplicemente 
più pettinato, meglio vestito e con lo sguardo lievemente più disincantato, 
cinico, più adulto insomma.

(Anche se le chiuse comiche, sarcastiche e autoironiche sono tutte del sim-
patico e triste G. scapigliato.)

Le mani di Gaber ci sono: importanti, presenti, protagoniste, a ricordarne la 
teatralità, l’italianità, la vitalità.

Le parole anche, quasi sempre quelle originali… è molto difficile aggiungere 
parole “altre” a fianco di quelle del Luporini associato con il Gaber (l’articolo 
davanti al nome ha in questo caso il duplice scopo di sottolinearne tanto la 
chiara fama quanto la milanesità).

A volte persino le loro parole sono assenti, come nel caso del pezzo sulla 
“Libertà”, dove i disegni del piccolo e del grande G. non necessitano di parole 
perché come sappiamo ormai tutti: essa… non è star sopra un albero, non è 
neanche il volo di un moscone, la libertà non è uno spazio libero, libertà è 
partecipazione.

Ultima nota per i navigatori: se volete avere notizie più complete e appro-
fondite su Giorgio Gaber andate pure su www.giorgiogaber.it e vi troverete 
il sito ufficiale della fondazione Gaber, oppure su www.giorgiogaber.org e vi 
troverete un sito (io credo) di amici e fan molto preciso, ricco di testi di tutte 
le sue canzoni e monologhi divisi per spettacolo e non… 

ma non fate l’errore (che ho fatto io) di andare su www.gaber.it perché vi tro-
verete il sito di una azienda di Treviso che produce sedie, tavolini e sgabelli 
in plastica.

Non so perché ma l’idea che il nome Gaber, che per me è sinonimo di cosa 
antica, sana, naturale, magari un pochino demodé ma molto sanguigna e ve-
race, sia associato a uno sgabello in tecnopolimero ed alluminio anodizzato 
mi ha fatto quantomeno sorridere. (Chissà se lui se n’era accorto!)  

Claudio Bisio


