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Claudio Bisio ha percorso la comicità 
italiana: dai piccoli locali al battesimo 
del cabaret televisivo, passando per il ci-
nema e senza mai perdere contatto con 
il teatro. Fa ridere quando recita, quando 
improvvisa e quando parla. Per «Come-
dians» ci siamo incontrati nel camerino 
di un teatro, a Milano, dove a un certo 
punto abbiamo litigato sulla stand-up.

Com’è cominciata?
Da bambino, andavo al circo a vede-
re i pagliacci e per un po’ ho detto che 
da grande avrei voluto fare il pagliaccio. Ho 
letto che c’è un periodo dell’infanzia in cui quando 
ti chiedono cosa vorresti fare, rispondi la cosa più veritiera. 
Magari non è così, però ci sono andato vicino.

Quando hai scoperto di far ridere, davvero?
Facevo la scuola del Piccolo, a Milano. Per un saggio abbia-
mo messo in scena l’Otello ed ero il protagonista: tutto dipin-
to di nero. Tra l’altro c’era un problema perché per contratto 
il mestiere del truccatore finisce con l’attaccatura dei capelli, 
poi inizia quella del parrucchiere. Nel mio caso, già calvo a 
ventiquattro anni, non sapevano quando avvicendarsi. A un 
certo punto arrivava la scena in cui strangolavo Desdemona: 
estremamente drammatica. Mi chinavo in avanti e in quella 
posizione il pubblico vedeva il sopra della mia testa e, non so 
dire perché, si metteva a ridere. Abbiamo fatto tre repliche: 
alla prima ho sofferto, alla seconda di più, alla terza mi sono 
vendicato. Mi sono fatto dipingere sulla testa un punto in-
terrogativo bianco, visibile solo quando mi chinavo. Quella 
volta la risata è stata piena, consapevole. Forse è stato lì che 
sono diventato un comico.

C’è un detto americano: «Non diventare mai troppo im-

portante per usare gli amici». Se pen-
so a te penso a un gruppo, quello di 

Comedians e di Kamikazen. Quan-
to è importante lavorare con gli 

amici?
Fondamentale. Io ho due 
grandi famiglie: quella che 
poi è la compagnia dell’Elfo, 
e quella dello Zelig di viale 

Monza. Avevo una doppia 
anima: di giorno recitavo Sha-
kespeare e la notte mi esibivo 

nei locali.

Allo Zelig?
Prima al Derby. La sera che 

ha chiuso ero lì. Sul palco c’era Gianni Palladino, quando la 
polizia ha fatto irruzione e ha cominciato ad arrestare gente. 
Giravano un sacco di tipi loschi, a quei tempi. Gianni, sen-
tendo quello che succedeva, ha pensato gli stessimo facendo 
uno scherzo ed è andato avanti come se niente fosse, anzi 
ha cominciato a fare battute sulla polizia. Solo che in poco 
tempo hanno portato via tutti, pure i camerieri, e lui è rima-
sto da solo.  

Era così dura?
Il clima, anche tra i comici, era mors tua, vita mea. Se girava 
voce che qualcuno avesse rubato una battuta, esplodevano 
delle risse in quinta. I comici uscivano con gli occhi neri, i 
nasi sanguinanti. Era un vero locale notturno, da rebongisti 
(spacciatori, Ndr): gli spettacoli iniziavano alle undici e an-
davano avanti fino alle due. Non era mica facile far ridere 
quella gente lì. E poi contavano tantissimo i turni: in setti-
mana bisognava esibirsi all’apertura, perché in chiusura non 
c’era nessuno, ma nei weekend era meglio chiudere. E anche 
quello era motivo di malumori. 
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«Bravo!», «Vaffanculo!»

anche se nella teoria eravamo distanti. Non so se nella tradi-
zione americana c’è la stessa permeabilità.

Mi viene in mente Andy Kaufman, che ha trasformato la 
stand-up in arte performativa e viceversa, ma in Italia c’è 
indubbiamente una tradizione comica più stratificata...
Scrivilo! Non lasciare fuori questa ammissione!
 
Dopo lo Zelig, com’è stato portare il cabaret in TV?
È stato un caso, innanzitutto. Nel 1996, al decennale dell’a-
pertura del locale, abbiamo fatto una serata per festeggiare 
con gli amici e abbiamo filmato tutto. A qualcuno è venuta 
l’idea di mandare le riprese a Italia1. Sono piaciute e un anno 
dopo è cominciato Facciamo cabaret. Era cabaret filmato, né 
più né meno. Poi il programma ha preso piede, sono arrivati 
nuovi comici, è diventato Zelig, si è spostato nel tendone 
e poi agli Arcimboldi. Non credo che abbia mai cambiato 
direzione, rispetto allo spirito dei primi tempi, forse un po’ 
di effetto scarroccio. Sai cos’è?

No. 
A vela è quando col timone punti in una direzione ma le 
correnti ti fanno scarrocciare di lato. L’obiettivo non cam-
bia, ma il punto di arrivo si sposta. Non abbiamo mai vi-
rato, abbiamo sempre fatto quello che sapevamo fare. Non 
guardavamo nemmeno le lucine delle camere, non avevamo 
gobbi, non era veramente televisione. Anche il rapporto col 
pubblico era quasi conflittuale, di reciproca presa in giro, 
come quello che animava le serate nei locali. Se qualcuno 
mi urlava «Bravo!», io rispondevo «Vaffanculo!», che è una 
cosa che faccio sempre. Anche nella vita, per strada. I miei 
colleghi lo sapevano, gridavano «Bravo!» e io «Stronzo!», poi 
scoprivo che erano stati loro. Il clima è stato sempre lo stes-
so, fino alla fine. 

In che rapporti siete rimasti col locale?
Siamo sempre andati a provare i pezzi alla domenica sera 
senza telecamere. Sbagliando, correggendoci, qualcuno arri-
vava col foglietto, una sorta di prove a perdere. Ogni tanto lo 
faccio ancora adesso.

Vedi? Come la stand-up, si va agli open mic a provare. Sie-
te arrivati alla stessa conclusione...
Senza copiare dagli americani!  

E coi testi drammatici, come fai?
Li tradisco. Trovo che sia ottimo avere un testo corposo alle 
spalle, ma è anche meglio ricamarci, uscire dal seminato. 
Prendi Father and Son, uno spettacolo tratto da Gli sdraiati 
di Michele Serra che porto in giro da qualche anno, mi piace 
«sporcarlo», in un certo senso, dell’esperienza che mi porto 
dietro dal cabaret, da tutto quello che ti ho raccontato.

Che cosa faresti se ti dicessero che non fai più ridere?
Mi ammazzerei.
(Risate)
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E dopo il Derby?
Lo Zelig, che abbiamo fondato il 15 maggio del 1986. È 
stato un passaggio di testimone, molti di noi si sono trasfe-
riti direttamente. Lì lavoravamo con più armonia, con più 
tranquillità, veramente tra amici. C’era del cameratismo, ci 
si scambiavano pareri e idee, s’interagiva, ci si mescolava.  

Come siete arrivati a Comedians?
Io lavoravo in coppia con Antonio Catania. Facevamo Ne-
mico di classe di Nigel Williams con Paolo Rossi: un testo 
molto schierato, che avevamo reso in una versione più co-
mica. In tournée per passare il tempo leggevamo, cercavamo 
spunti, pensavamo al futuro. Un giorno, a Torino, abbiamo 
preso un libro che conteneva 101 trame di pièce. Dentro, 
Paolino ha trovato il soggetto di Comedians di Trevor Grif-
fiths: una specie di trotskista inglese. Il testo era una presa 
di posizione contro il tradimento della purezza d’intenti, la 
comicità fine a se stessa. Il monologo finale del protagonista, 
che in quel caso era Paolo, era molto serio, marziale, si faceva 
con la biacca in faccia... Paolo l’ha reso una delle cose più 
comiche che avessimo mai sentito e questo ci ha premiati.  

Tra il teatro e i locali, una delle differenze sta nel rapporto 
col pubblico, che in assenza della quarta parete può essere 
brutale, nella stand-up...
La stand-up è una mania di adesso. Quando ho cominciato 
a fare questo mestiere c’era Dario Fo che portava in scena 
Morte accidentale di un anarchico. Prima dello spettacolo, fa-
ceva un prologo sulla contemporaneità, che all’inizio durava 
sei minuti, poi è arrivato a durare mezz’ora. Ecco, quella per 
me era già stand-up e lui non la definiva.

Tu lo facevi con Aspettando godo che ha dentro il famoso 
pezzo sui personaggi Disney... Vi ponevate il problema?
Teorizzavamo molto. Io vivevo una dicotomia che mi piace-
va: tra il teatro e i palchi dei locali. Amavo la quarta parete e 
anche improvvisare, ma cercavo di tenere le due cose sepa-
rate. Il mio modello teatrale era Fo, ma quello televisivo era 
John Belushi. C’era un personaggio che facevo allo Zelig, 
per fortuna misconosciuto, ispirato al suo samurai del Sa-
turday Night Live: un karateka. Mi presentavo in kimono, a 
piedi scalzi, e giravo per i tavoli, tra la gente che mangiava e 
beveva, gridando frasi incomprensibili, facendo versi. C’era-
no volte che, col pubblico giusto e la giusta dose di whiskey, 
potevo stare anche un quarto d’ora senza dire niente d’intel-
legibile, altre che in cinque minuti la situazione degenerava.  

Insomma, nel cabaret improvvisavi...
Totalmente. Paolo Rossi ha avuto l’intuizione giusta: me-
scolare le tecniche teatrali con l’improvvisazione. Al Derby 
mi ricordo che ha portato un testo di Stefano Benni, e con-
sidera che lì non c’era il pubblico intellettuale che poteva 
esserci allo Zelig. Riusciva a trasporre sui palchi del cabaret 
testi più «intelligenti» e allo stesso modo mi ha insegnato 
a portare in teatro la leggerezza dei locali, l’interazione col 
pubblico, che uso ancora molto. Lo apprezzavo per questo, 


